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Casa de la familia Leibowitz, Berlin, primavera de 1931.

-Creo que esto ya lo hemos discutido muchas veces, Sarah. Jovencita, en
esta casa las mujeres no se dedican a la musica, sino a su familia. No entiendo
que insistas tanto en continuar con las clases de piano cuando en un par de
afios tendras que buscarte un pretendiente para formar tu propia familia, como

ya lo ha hecho tu hermana Isabela.
-Eso también puedo hacerlo, padre; cada cosa a su tiempo.

-¢Y para qué andar perdiendo el tiempo con clases y ensayos cuando lo
que tienes que hacer es no despegarte del lado de tu madre? Las nifias tienen
que prepararse para ser mujeres. Porque si no sabes cocinar un brisket o un
cholent, ni planchar una camisa o coser un botén, los hombres no se acercaran
ti, ni aunque seas una virtuosa del piano. Ademds, el dia de mafiana tus hijos
acapararan todo tu tiempo, y todo el esfuerzo que ahora derroches entre
partituras y ejercicios sera en vano. Porque nadie va a contratar a una pianista
casada y con hijos; ni para amenizar una fiesta privada. Con lo que ya sabes,
bastante tienes para deleitarnos durante las reuniones familiares, y con tu dulce
voz en el futuro disfrutaras cantandole nanas a tus hijos, que no creo que haya

nada mas bonito para una mujer que cantarles una dulce nana a sus hijos.
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Campo de concentracion de Ravensbriick,
40 km al norte de Berlin, invierno de 1944,

La musica, que a través de los numerosos altavoces irrumpe fulminante y
se extiende a todo volumen por el recinto, desencadena de manera subita el
temblor de las prisioneras. No son las bajas temperaturas, sino el terror el que
hace castafiear los dientes, sentir escalofrios por todo el cuerpo. Saben que, en
apenas unos minutos, las chimeneas se convertiran en vomitorios de fuego, que
las cenizas que escupan por las bocas inventaran una nevisca de exterminio. Una
mortaja de negritud caera enlentecida, cubriendo los tejados de los barracones del
campo de concentracion y enlutando el animo de quienes en ellos aguardan su

turno para toparse con la muerte. Ese es el programa de mano de Ravensbriick.

El frio que procuran el miedo y la tristeza forma adarves en los huesos
de las prisioneras que, compungidas, ven desfilar a decenas de compafieras al
son de maravillosas 6peras que nacieron para ser representadas y disfrutadas
con deleite en los mejores escenarios del mundo, y cuyas tonadas ahora
retumban en sus cabezas como un réquiem de afliccion. Llorosas, abrazadas
unas a otras o tomadas de la mano, forman un convoy de pesadumbre
integrado por mujeres que caminan cabizbajas, arrastrando los pies por la
carga acumulada de desesperacién y sufrimiento, sus espiritus zaheridos de
manera fatal. Son acechadas de cerca por bandadas de cuervos que, atraidos
por el hedor de la carne quemada, se posan sobre las alambradas de espinos.
Pastores alemanes y débermans, formando una reata de perros rabiosos, las
hostigan con sus fieros ladridos, dejando ver sus potentes y afiladas
dentaduras, sus belfos chorreantes de babas y espumarajos. Las centinelas

méas condescendientes se conforman con vociferar a las reclusas para que
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mantengan el orden y aligeren el paso; otras las golpean de manera
indiscriminada y cruel, sin razén alguna, simplemente para infligir dafio y

humillacién.

Gﬁtos autoritarios. Ladridos feroces. Musica que por ser ensordecedora
pierde su belleza y armonia, convirtiéndose en un aria de infamia. Ruido
abrumador. Pero las internas que caminan hacia la camara de gas solo
escuchan el latido acelerado de sus corazones. Y miran atrds. Porque saben
que lo que dejan a sus espaldas, aun siendo un tormento, es mejor que lo que

les espera por delante. Sollozos y lamentos ahogados.

Sarah Leibowitz se tapa las orejas con las manos. No soporta oir esa
musica, ni siquiera la de Wagner, su compositor predilecto, que suena de
manera estridente cuando van a gasear a las mujeres judias cautivas en el
campo de exterminio. Con cada nota vierte una lagrima. No concibe que una
musica tan bella resuene como un mal presagio en esa héredad de infamia e

impunidad rodeada por una alambrada de espinos electrificada.

Una vez cesa la actividad en los hornos crematorios, el silencio se hace
abrumador. Las internas contintian con las labores encomendadas, vigiladas de
cerca por las guardianas, a las que no se atreven a mirar a los ojos; se limitan a
cumplir las drdenes que reciben, la mirada esquiva y humillada. Sarah trabaja
como sirvienta en la residencia de un jefe de alto rango. Esta sola en la casa,
pero se mueve atemorizada, como si intuyese que desde cada rincén la espia la
. sombra del oficial, quien se comporta como un carnicero sin escripulos. Nunca
logra dominar los nervios, su miedo desbocado, por mas que sabe que el coronel

de las SS jamas regresa hasta bien entrada la tarde. Sin saber por qué, hoy no

Pa’gina3




ha podido evitar acercarse al piano que suele tocar el oficial al que sirve como
una esclava. Después de varios afios sin poner sus manos sobre un teclado, ha
levantado la tapa de manera impulsiva. Toma una partitura del montén que hay
sobre una mesita. Comienza a teclear, al principio con prudencia, para luego

dejarse llevar por la pasion.

Sarah no se ha percatado de que mientras interpreta La Fantasia para
Piano, de Richard Wagner, a sus espaldas, oculto entre las sombras del pasillo,
la observa el oficial aleman, quien ha regresado de manera imprevista. Disfruta
el coronel de la pieza interpretada por Sarah. Cuando la joven toca la Ultima
nota, a Sarah se le hiela la sangre. Porque escucha las palmas del oficial;
rotundas, lentas, acompasadas, como si su ritmo fuese marcado por un
metrénomo. Sin decir palabra, el hombre se acerca a Sarah, como un felino a su
presa. Pero lejos de atacarla, toma las manos de la joven entre las suyas. Las
coloca con delicadeza sobre las teclas del piano. Bafia su heladora mirada en la
negrura de los ojos de Sarah. Le sonrie. Mas Sarah teme lo peor. Y esta en lo
cierto. Porque el oficial no va a tolerar que una mujer, <<jjque una perra judia!l>>,
toque su piano mejor que él. Podria matarla alli mismo, bdominado como esta por
la ira. Pero lejos de agarrar su pistola y descerrajarle un tiro, decide condenarla a
vivir sin que pueda volver a tocar un piano. Toma la partitura y la coloca sobre
las manos de la mujer, como si las estuviese amortajando. Subito, baja la tapa

con fuerza, una y otra vez, destrozando los agiles dedos de Sarah.

Sarah quisiera que el dolor infame que siente no fuese mas que una
pesadilla; despertar de ella, y volver a ser la nifia feliz que un dia fue, cuando

sofiaba con dar la vuelta al mundo siendo una concertista de piano reconocida...
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